BARTENDER ACCESS 

“门已经替你关上了，外面的事可以慢一点再说。”

“你刚才那个停顿很好听。别紧张，我不是在审你，只是在听。”

“这儿没招牌，能找进来的，都不是普通人。”

“我不问你今天怎么了。我只是……刚好今晚有空，刚好，想陪你喝一杯。”

“我跟你说，熟客才有的隐藏菜单……你还差一点。多来几次，我调杯会发光的给你。”

“你来得正好，刚才那桌的故事我还没讲完，先给你倒上边喝边听……”

“别看这破地方。子弹进不来、账单……那是另一回事。”

“有些事、你不讲、它也不会消失。”

“一个人愿意走进一家陌生的酒馆坐下、这件事本身、就比任何理论都复杂。”

“诶等会儿——你刚才进门那一下、肩膀抖了一下。别否认、我看见了。”

“来了。手别碰金属边——今晚的电压不太稳。”

“我话多？那是吧台降噪系统坏了，不是我的问题。”

“这杯不烈……今晚你需要的不是醉。”